“Min tonåring blir en ung vuxen strax före ögonen”

Det var Lees första skoldag, äldre år. Jag tappade bort henne och kom precis hem när de tre första texterna kom in.

"Mamma."

"Katastrof."

"De gav mig Peters för matematik igen!"

Under min döda kropp sa jag till mig själv. Hur många ångestattacker hade Lee lidit andra året försöker hålla jämna steg med sina orealistiska krav? Hur många IEP-möten hade jag gått till för att be om fler boende så att hon kunde överleva? Det tog det mesta av skolåret och mycket terapi för Lee innan en specialutbildningskoordinator för distriktet engagerade sig och flyttade henne till en annan klass.

"Ny skollådgivare," textade hon.

"Vet ingenting om mig."

"Behöver förstärkning."

När jag körde till gymnasiet tänkte jag på när Lee var nio år gammal och hennes grundskola publicerade lärarnas klasslistor. Jag hittade Lees namn under en tredje klasslärare som hade ett rykte om att vara bra med hedersbarnen, men fruktansvärt för de som kämpade. Jag kände tårar som stirrade på ögonen. Momen som stod bredvid mig sa: ”Ta det inte så hårt. Vissa lärare är bra; vissa är dåliga. Du måste bara rulla med det. ”

[Gratis nedladdning: Vad varje lärare ska veta om ADHD]

Jag vände mig bort och kände att ansiktet brann. Det är inte hennes fel. Hon har ett typiskt barn och förstår inte. Men som alla mamma till ett barn med ADHD, ångest och SPD vet, kan en lärare göra eller bryta våra barn.

I slutet av tredje klass hade Lees självförtroende sjunkit, och även om hon inte hade misslyckats betyget kände hon sig som ett misslyckande. Jag hade fått nog, och att veta att nästa års lärare på denna skola inte skulle vara bättre för Lee, jag tog åtgärder. Med Lee vid min sida besökte jag olika skolor i vårt distrikt, intervjuade lärare och försökte hitta rätt.

Fru. Rose var vår dröm som blev verklighet, undangömt i ett rum med färgglada medeltida flaggor som flyger från taket, barnens självporträtt som fodrar väggarna och tropiska fiskar som flyter på skärmar i tid till fredlig musik som välkomnade oss i. När Lee och jag berättade för henne om det senaste året, gav hon oss en kram. "Du är hemma nu," sa hon.

Under åren som följde har jag aldrig lärt mig "att rulla med det." Istället lärde jag mig att slåss, lära känna advokatdiplomati, drivande för lösningar. Och till min lättnad började Lee följa i mina fotspår och tog över som sin egen förespråkare.

[Självtest: Är det en sensorisk processstörning?]

När jag kom till skolan väntade Lee på mig framför den nya rådgivarens kontor. Han vinkade in oss och frågade: "Så, vad verkar vara problemet?"

Lee sa: "Jag är säker på att det finns elever som gillar Mr. Peters som lärare och tycker att hans klass är intressant, men tyvärr är jag inte en av dem."

"Varför är det så?"

”Jag har dålig ångest, och hans klassrumsmiljö och förväntningar orsakar mina sensorisk bearbetning att bli galen, vilket gör mig illamående och yr. När jag var i hans klass tidigare missade jag mycket skola. ”

Rådgivaren sa: "Jag är ledsen, men han är den enda läraren vi har för den klassen just nu."

”Jag har en idé,” sa Lee. "Låt oss se om min lärare i studielokalen från förra året, som också undervisar matematik, undervisar den klassen."

Usch. Jag var allt för kreativa, out-of-the-box svar, men läraren i studien hallen var college-prep nivå. Trots att Lee hade ett bra förhållande med honom, skulle takten och läxabelastningen förmodligen bli för mycket. Den nya rådgivaren lämnade för att kolla med en äldre rådgivare, som skickade oss till Lees ärendechef för att ta reda på saker. Det visade sig vara en enkel lösning i form av en online matematik klass.

["Min dotter (och jag) börjar stora, skrämmande gymnasiet tillsammans"]

När vi lämnade kontoret kunde jag se att Lees händer skakade. Jag lägger armen runt henne. "Du kommer ihåg att du var i Mr. Peters klass, eller hur?"

Lee nickade. "Jag gick aldrig tillbaka, mamma."

Jag tittade in i hennes bestämda bruna ögon och såg den unga vuxna flyga. En ryster sprang genom mig när jag insåg att även om senioråret bara hade börjat, kan detta ögonblick vara hennes största milstolpe. Jag var verkligen säkerhetskopierad nu, och hon var långt framme.

Uppdaterad 19 september 2017