"Jag älskar dig mamma"

”Jag älskar dig, mamma.” Min son säger det ofta. I själva verket har det nästan blivit en verbal tic - standardfrasen som hans hjärna spottar ut medan han kretsade runt och försöker hitta de ord han ville säga. ”Jag älskar dig, mamma.” Det peppar hans tal från det ögonblick som han vaknar upp, bleary-eyed och hungrig, till det ögonblick han stänger sig i sömn. När jag skälla honom efter något - att äta jordnötssmör rakt från burken, lämna rätter i sovrummet, reta hans syskon - kan det provocera en eldig härdsmälta. Men han säger det också.

Det var det första jag lärde mig att älska om hans uppmärksamhetsbrist (ADHD eller ADD) - hur hans sinne automatiskt sätter upp den fras han känner kommer att lugna mina känslor. Jag undrar ibland om hans ouppmärksamhet är en känslomässig gåva. Även om det gör det svårt för honom att slutföra sina läxor, eller inte hindrar honom från att rista sitt namn i ett träbord, gör det hans känslor snabba som flimrande lågor.

Det finns naturligtvis nedsmutsningar som är födda av frustration och impulsen att vilja och vill ha lite mer, och vara arg när den förnekas. Men hans lätta känslor flimrar lika snabbt som de hårdare. Inte en känslomässig berg-och dalbana så mycket som en känslomässig karusell - metalllejonet snurrar i sikten, tänder blottade i aggression, och innan du kan blinka, snurrar lejonet bort och den leende apan glider. Sedan den tankeväckande ugglan eller den skrattande hyenan.

Hans ADHD bryter inte honom; det gör honom vacker. Varje gång han säger: "Jag älskar dig, mamma", även om jag är smart från ett nyligen utbrott, säger jag "Jag älskar dig" tillbaka. Han lär mig också att flimra.

[[Självtest] Kan ditt barn ha ADHD?]

Uppdaterad 6 maj 2019