Jag medger det: Jag gillar mitt barn bättre när han dras

Vi motgick medicinering av Lucas för hans ADHD i tre år. Liksom många föräldrar framför oss tog vi vägen "allt-annat-först", som tjänade ett tvåfaldigt syfte: För det första fungerade det som en defensiv barriär mot dem som i hemlighet kanske anklagar oss för lat föräldraskap. ”Ah, ja, vi tappar vårt barn. Men oroa dig inte, vi är inte lata föräldrar; vi försökte allt annat först. ”För det andra förhindrade det oss från att känna (som) skyldiga för att ha drogat vårt barn. Eftersom vi verkligen försökte allt annat först.

Tipppunkten i den stora debatten "Gör vi medicin" var lärar-föräldrakonferensen. Jag satt med min man på ena sidan av bordet; Lucas fyra lärare var på andra sidan. Även om de gjorde sitt bästa för att inte göra min man och jag känner mig attackerad, lärarnas frustration med vårt barn var så vanligt att när mötet var över kände jag mig som en ångande hög med inkompetens.

Dessa är de bästa lärarna i staten. De försökte varje teknik de kände och Lucas slutförde bara cirka 40 procent av sitt skolarbete. Han var ett vrak i klassrummet: Hans material strödde omkring, Lucas var inte medveten om vad han skulle göra, och han var alltid

göra störande ljud och avbryta läraren. Lärarna tillbringade så mycket tid på att omdirigera och försöka nå Lucas att de andra elevernas utbildning hade äventyrats. Efter det mötet åkte jag hem och skrikade ut ögonen. Vi var tvungna att göra något. "Allt annat" fungerade inte.

En tisdag före skolan tog Lucas sin första 10 mg. dos Focalin. Femton minuter in började jag märka skillnader. Små saker. Jag gick och bad honom att ta på sig skorna, men de var redan på. Jag bad honom komma in i bilen, och han sa, "OK" och kom in i bilen. Under resan till skolan stirrade han eftertänksamt ut genom fönstret. jag trodde Han blir en zombie. Jag frågade honom vad han tänkte. Han beskrev en intrikad plan för sin nästa byggnadsdesign på Minecraft. Vem var det här barnet talar i punkttecken?

När han kom hem från skolan samma dag, gick han in i dörren, placerade sina skor snyggt i tvättstugan, packade upp ryggsäcken och matlådan och skrek ut för att göra sina läxor. Hans yngre syster sprang omkring och skrek och han sa: "Kan du snälla vara tyst? Jag försöker koncentrera mig. ”Det var första gången jag hörde honom säga något liknande. Han avslutade läxorna på rekordtid och flög ut genom dörren för att leka med grannarna.

Onsdag efter skolan: Jag bad Lucas rensa sina papper från köksbordet. En minut senare vände jag mig om för att skälla mot honom en andra gång och blev skrämd för att hitta att han redan hade gjort vad jag hade bett. Jag kvävde barken tillbaka och hade en epifanie istället: Lucas är inte den enda som har lidit här. ADHD hade slitit oss alla, särskilt jag, hans primära vårdgivare. Jag hade oroat mig i så många år att konstant negativ feedback Lucas fick i skolan skulle förhindra honom att tro att allt han kunde förvänta sig av livet var en oändlig torrent av människor som bad honom att uppmärksamma och säga att hans bästa inte var bra nog. En berättigad oro, säker. Men jag förbises nästan vad ADHD hade gjort mot resten av vår familj. Till mig.

Genom alla dessa år med att kämpa för att hantera Lucas ADHD hade jag också blivit konditionerad. Jag har blivit konditionerad att anta att Lucas aldrig skulle göra vad han blev ombedd. Jag var tvungen att berätta, upprepa och få honom att återuppta det jag sa medan jag bibehöll ögonkontakt. Sedan var jag tvungen att be honom att upprepa det för mig en gång till, och sedan behövde jag checka in med honom två minuter senare för att vara säker på att han följde igenom.

Jag har blivit konditionerad att tro att mitt barn inte kunde åstadkomma mycket av någonting utan min nådelösa helikoptering. Jag hade konditionerat att skrika, för ibland var det det enda sättet han hörde mig; att skjuta honom, för han aldrig tyst med sina repetitiva nonsensljud. Kort sagt, jag hade konditionerat att bli irriterad av mitt eget barn. Det galen är att jag inte visste det. Det var just så. För mig var det moderskap.

Torsdag morgon, på väg till skolan: På körningen till skolan arbetade Lucas med sina multiplikationskort i bilen. Han blandade igenom dem, reciterade dem högt, upprepade var och en tre gånger för att hjälpa sig själv komma ihåg. Han började snart eliminera de som han kände och avsatte dem. Han arbetade igenom korten tills han kände sig säker på att han skulle memorera dem, sedan satte han hela paketet åt sidan och sa: "Mamma, låt mig veta när en minut är slut. Jag kommer att tänka på något annat en minut, sedan kommer jag att komma tillbaka och se om min hjärna fortfarande kommer ihåg allt. ”
En konstig ny känsla tvättade över mig och fick mig att skrika. Min son hade just påminde mig om ...mig. Utan någon uppmaning eller uppmuntran hade han tänkt fram en studieteknik som jag också en gång självständigt hade utformat för mig själv. Det jag tänkte var: Åh, min gud, vi är släkt. Min son! Det var första gången jag kände den typen av genetisk koppling till honom. Det planade mig platt.

Senare på eftermiddagen gick jag för att hämta Lucas från schackklubben (håll käften, det är det så cool) och jag stötte på hans lärare i läsning och sociala studier. Hon ringde till mig så att hon kunde berätta hur Lucas hade gjort det de senaste dagarna. Hon var lika upphetsad som om hon vann lotteriet och bokstavligen skakade av glädje. "Se," sa hon. ”Titta på det här skrivprovet. Titta bara på det! Se hur mycket han skrev. Titta på hans handskrift. Och läs det. Den läser som en vetenskaplig lärobok! ”

Lucas avbröt artigt vår konversation eftersom han ville fråga om brandlarmet i taket. Han har aldrig lagt märke till det förut och hade ungefär åtta biljoner frågor om hur det fungerade, vem upprätthöll det, oavsett om det kvitrade om batterierna gick, om samtalet till brandkåren var automatiskt eller om det var någons jobb att ringa samtalet, och i så fall, vars? Han sköt fråga efter fråga till sin lärare, kvickade eftertänksamt och upprätthöll ögonkontakt med henne när hon svarade på hans frågor. Läraren och jag tittade på varandra med tårar i ögonen.

I flera år har jag tänkt på mig själv som en otålig, mycket reaktiv person. En skrik. En snapper. En leksak-kastare. Jag har tänkt på många tillfällen att jag kanske inte är utskuren för moderskap. Det har förändrats sedan Lucas började läkare. Läkemedlen slitnar inte förrän 6 eller 7 P.M., vilket innebär att jag får en lugn, uppmärksam, otydlig version av Lucas i två eller tre timmar varje dag efter skolan. Det visar sig att när jag har två barn som uppträder som man vanligtvis förväntar sig att barn beter sig, är jag en imponerande tålmodig person. Och det har jag alltid varit. Jag har bara glömt.

Så den tanken jag har haft på sistone, den som gör mig riktigt ledsen och förvirrad är denna: Jag gillar mitt barn bättre när han är drogad. Han är mer sammanhängande, lättare att kommunicera med, mer organiserad i sina uppgifter. Mer än det gillar jag mig bättre när han är drogad. Jag skriker knappast alls. Jag kan höra mig själv tänka. Jag är inte frustrerad och kortmodig. Jag gillar dessa saker. Jag gillar det här livet.

Men är den drogade Lucas den riktiga Lucas? Medicinerade jag honom för att göra honom mer lik mig? Drog jag honom i överensstämmelse? Har jag gjort det här för att underlätta mitt liv? Vem hjälper jag verkligen här?

Nu när Lucas har varit på medicin i sex veckor har jag mer perspektiv. Vi har inte medicinerat på helgerna, och jag har varit glad över att upptäcka att jag är betydligt tålmodig när han är av mediciner. Jag tror att ha honom på mediciner under veckan bojar mig tillräckligt så att om vi har några framstående stunder av ADHD under helgen, är jag mer känslomässigt utrustad för att hantera dem. Och Lucas? Han säger att skolan är kul nu när han inser att han är bra på det. Han berättar att han gillar att lära sig eftersom det gör att han känner sig smart. Han är glad att hans lärare inte är i fallet hela tiden.

Jag säger mig själv att medicinen inte gör Lucas till en annan person eller en bättre person. Han var redan en bra person, redan nog innan medicinering. Läkemedlet förändras inte vem han är. Det rensar bort överflödigt brus i hans sinne och ger honom tillgång till sina tankar. Det låter honom vara den han var tänkt att vara.

Det är vad jag säger till mig själv.

Uppdaterad 2 november 2019