Biverkningar kan inkludera: förnedring, dom och stigma

De Merriam-Webster Dictionary definierar ordet narkotiska som "ett läkemedel (som kokain, heroin eller marijuana) som påverkar hjärnan och som vanligtvis är farligt och olagligt." Om du är förälder till ett barn med ADHD, som, efter djupgående och ofta hjärtskärpande samråd med medicinsk personal, har bestämt att ditt barn skulle få hjälp av att använda en liten dos stimulerande medicin, det är tydligen ett ord som du måste fånga när du kastas mot dig där du minst skulle förvänta dig det: apoteket.

Den första i denna serie av olyckliga händelser inträffade för månader sedan. Apoteket hade svårt att få min sons medicin. Vi var mycket låga, så jag frågade apotekaren om han kunde ge min son ett par doser för att hålla honom kvar medan vi väntade på att resten av medicinen skulle komma fram. Det här slog mig inte som orimligt. Apoteket hade gjort denna överture en gång tidigare när det fanns liknande komplikationer med min medicin med högt blodtryck. Personen till vilken jag föreslog min idé tog ett steg tillbaka, tittade på mig i vantro och svarade hörbart, ”Mamma, att medicinering är en narkotisk. Vi kan inte göra det för narkotika. "

Jag stötte på detta en andra gång mer nyligen. Min sons medicinering krävde en liten förändring, och det fanns komplikationer som fyllde receptet. Jag bestämde mig för att ringa apoteket i förväg - och före en betydande snöstorm - för att säkerställa att den mängd vi behövde skulle finnas på lager. Återigen träffades jag med samma ord från samma person: "Mamma, vi kan inte ge den informationen via telefon för narkotika."

Jag skulle vilja tro att den enskildes användning av detta ord var rent oskyldig - att det kanske är det hon har alltid använt, att hon inte förstår nyansen, att hon använder det i det striktaste läkemedlet känsla.

För lekmannen har dock "narkotiska" konnotationer - och dömande sådana. Till och med ordbordsdefinitionen pekar på dess olämpliga konsekvenser. Bara en ytlig repa under ytan ger ordets mest avvisande egenskaper: ”Narkotika är olagliga droger. Olagliga droger upphandlas av missbrukare och brottslingar. Därför måste narkotika vara fruktansvärda, och de som vänder sig till dem lika hemska. ”

Det här är inte den engelska läraren eller ordetsmeden-wannabe som talar. Det är inte heller den skyddande, defensiva mamman. Fråga någon vad han tänker på när han hör ordet narkotiskt, och jag tvivlar på att bilder av min söta son och hans laglydiga mamma skulle komma till minnet.

Det finns andra sätt att beskriva den medicinering han behöver: "stimulant", ja, men också "kontrollerat ämne", eller, eventuellt helst, "Din sons recept." Dessa mildare alternativ finns inte för att sockerlacka sanningen - jag är akut medveten om kemikalier som min son tar och varför - men att visa respekt, särskilt för en person som måste tåla något som andra kanske inte helt förstår.

Till apotekets kredit, när jag tog upp detta till chefen, var hon professionell och lyhörd. Föräldrar till barn med ADHD, för att inte tala om personer med ADHD själva - men inga främlingar för dom - är inte immun mot det. Det är något särskilt rått med att möta det på apoteket där du plockar upp det objekt som tenderar att framkalla den mest missförstånd och fördomar.

Min son är inte missbrukare och jag är ingen återförsäljare. Han är en söt åtta år gammal pojke med en dopaminbrist som diagnostiseras med ADHD. Jag är en mamma som grät mer tårar än jag kan räkna över varje ögonblick som ledde till den diagnosen. Hårt arbete och medicinen vi tar upp varje månad på vårt apotek har förändrat min sons liv. De har gett honom fred och stabilitet och har tillåtit honom att trivas i skolan och ut. Denna väg har inte varit lätt - oerhört givande, ja, men ändå inte en väg jag skulle önska någon.

Så om du ser mig på apoteket plocka upp min sons medicinering, vet att vår berättelse är mer komplicerad än bara en sliten mamma som plockar upp några "narkotika" för att tystna sin energiska son. Det är mer komplicerat än mina ord skulle kunna uttrycka och därför mer komplicerat än de flesta någonsin kommer att veta.

Uppdaterad 25 april 2017