Förvirrad och övervunnen med utbrott av våld: Det låter som ADHD, men det är inte

”Då kommer solnedgången igen, du befinner dig ensam
Du vandrar genom ett hav av ögon men alltid på egen hand. ” - Eric Anderson

I slutet av mitt sista inlägg var jag redo att lämna mina föräldrar i Delaware och åka hem till Georgien efter att ha tillbringat ett par veckor på att hjälpa min mor och pappa ta itu med min fars traumatiska hjärna skada. Min far bosatte sig tillfälligt i ett bostadsrehabcenter och min mamma fick över chocken av olyckan och bosatte sig i sitt nya, förhoppningsvis tillfälliga, liv hemma ensam. Min fru, barn, svärmor och hund var oroliga för mig att återvända hem till Georgia och jag var orolig för att komma dit, men kvällen innan jag skulle lämna min mors hus, rehabiliteringscentret kallad. Min far hade blivit våldsam. Han skadade några anställda.

När jag springer genom dörrarna till hans golv ser jag pappa slänga i rullstolen framför vårdstationen. Han reser upp huvudet och tittar på mig med en blandning av skuld och misstank när Thomas, anklagarsjuksköterskan, drar mig åt sidan. "Din far slog och sparkade tre assistenter idag och skadade dem alla," säger han. ”Vi skickade en kvinna som han sparkade i magen till akutmottagningen. Hon är hemma nu och kommer att vara okej, men det här är en allvarlig situation. "

Jag nickar, dumbstruck och berättar att min pappa aldrig har varit våldsam förut. Thomas säger att många hjärnskador och demenspatienter genomgår personlighetsförändringar. De kan agiteras gradvis med tiden, särskilt på kvällen när de blir besatta av att komma ut och åka hem. Villkoret kallas sundownsyndrom, och pappa är ett av de mest extrema fallen som Thomas någonsin har sett.

Jag berättar för Thomas att jag förstår att det är allvarligt och frågar vad vi ska göra åt det. Han säger i morgon att jag ska träffa vårddirektören för att diskutera att hitta andra boenden som kan hantera min far, som en psykiatrisk institution. "Just nu", säger Thomas, "Vi måste få honom lugna med Ativan. Han vägras att ta pillerna, så vi vill att du hjälper till att lugna honom, hålla honom vid behov så att vi kan ge honom en tillräckligt stark injektion för att vända detta beteende är igång för ikväll. ”Jag nickar och försöker ta upp det sjuksköterskan säger utan att se lika skräckslagen och livrädd som jag faktiskt am.

När jag var ett barn som växte upp på 50- och 60-talen var ADHD inte riktigt känt, men mina föräldrar visste att jag var lite udda. Rapporter från skolan och grannarna bekräftade att när jag inte var det förvirrad och förlorade i dagdrömmar, Jag fick oförutsägbara trollformler av energisk agerar, ibland resulterar i slagsmål, stjäla saker och ställa bränder av misstag. Om och om igen under de åren sa min pappa till mig - när alla utanför kallade mig en galen konstig - att vad resten av världen tyckte om mig inte spelade någon roll. Det som betydde var min familj. Galen konstigt eller inte, de älskade mig. I slutändan, sa han, var människorna i ditt hem de enda du kunde lita på. När jag är klar med att prata med Thomas och gå mot min pappa, tänker jag på alla de gånger han stod upp och tog min sida mot skolans rektorer, mobbare, poliser och lokala butiksägare.

Som att han läser mitt sinne, blinkar han mot mig och gör en gest för mig att komma nära honom. ”Jag behöver att du tar med mig en kniv,” väser min pappa i en akut viskning. ”En 8-tums kniv, inte kortare än 6, men skarp, hör du mig son? Jag menar rakkniv. ”Han lutar sig framåt från sin rullstol till mig, krökt framför honom, våra huvuden tillsammans som konspiratörer mitt på natten i denna ljusa sjukhuskorridor.

”Varför behöver du en kniv?” Frågar jag, försiktig så att larmet inte håller ut ur min röst.

Pappa pressar min arm, hans ansikte 2 centimeter från mina, hans klara ögon låsta på mina. ”Varför tror du?” Säger han och släpper min arm och släpper luften mellan oss med ett tänkt blad. ”Att döda dessa människor. Ta dem. För att få helvetet härifrån och gå hem. ”Han ler mot mig, hans ögon glittrande av energi och syfte. Jag kan inte låta bli att smile tillbaka. Pappa verkar så glad. Han är starkare och mycket mer levande än för bara två dagar sedan. Det här skulle vara goda nyheter om han inte heller sprutar ond, blodtörstig nonsens och fysiskt attackerar vårdpersonalen.

"Pappa," ber jag, min röst låg och brådskande, "kan du bara ta pillerna som de vill att du ska ta?"

Pappas ögon smala. ”Nej,” säger han. "Inget sätt, inte hur."

"Men då måste de använda en nål ..."

"Låt dem försöka", säger han, och hans flirande blinkar, "De måste komma förbi dig och mig först. Och tillsammans är vi en tuff mutter.

Thomas går upp bakom pappa och håller mitt öga. Pappa känner rörelsen och griper om min arm igen. "Titta inte på dem!" Ropar han. "De kommer att lura dig!"

Jag samlar beslutsamhet i min skakande kropp och ignorerar pappas protester när Thomas går framåt med hypodermiken från Ativan. Jag lutar mig framåt, håller min fars armar och behåller honom med min vikt. Jag säger till honom att hålla sig lugn, att det kommer att gå bra. Men när nålen tränger igenom låret och kolven skjuter lugnande medel in i kroppen, kan han bara stirra på mig med chockad misstro. Gnisten som jag såg dansa i hans ögon bara några minuter innan flimrar och dör med insikten att hans egen son har förrått honom. Och när läkemedlet tar tag förstår han att han nu är helt ensam.

Uppdaterad 29 mars 2017