Slår födelsedagens blues

Födelsedagar, schmirdagar! De har aldrig haft mycket känslor för mig, positiva eller negativa (med det enda undantaget från Sweet Sixteen när jag äntligen kunde köra).

Men söndagen blir annorlunda. Den dagen kommer jag att ha tagit utrymme på denna planet i sex decennier. Lägg märke till hur noggrant jag uppskattade det faktiska antalet? Det ger upp en rasande klump i halsen och en rys i axlarna, den kommande milstolpen.

Det är ju bara en annan tröskel i livet. De växer upp med jämna mellanrum och påminner mig om att tiden går i en oroväckande takt. Men hittills har dessa trösklar varit förrätter till nya, spännande världar. åh! Jag är 30, nu är jag det en riktig vuxen! åh! Jag är 40, nu är jag det driver mitt eget företag! åh! Jag är 50, nu är mina barn vuxna och ur huset!

Den här passagen rymmer mindre lockelse. åh! Jag är 60, nu är jag på väg till ålderdom! Vilken spänning. Inte riktigt. Inte så mycket. Inte alls.

Mina vänner, som älskar mig dyrt, försöker avvisa min oro med blåsiga plattor. "Har du inte hört det? 60 är de nya 50! ”Kvittrar de. Jag är inte road eller lugnad. Några år yngre än mig stirrar de ännu inte i avgrunden under de kommande 30 åren, vilket oundvikligen kommer att inkludera nedgång istället för acceleration. Och medan jag är allmänt känd och känd som kejsarinnan

Positivitet, det är sanningsenlighet för tegelvägg att jag inte kommer att leva, oavsett mina smiley-klistermärken

Jag vet att det är populärt att hoppa över de allvarliga konversationerna. Att prata om livets slut är en downer. Det drar till fullo det oändliga faktumet att vi kommer att dö. Där har jag sagt det högt. Vi är inte gudar från Mt. Olympus. Vi är bara dödliga och det betyder ett slut på våra fascinerande liv.

För var och en av oss kommer det att bli ett växande ögonblick av rå, förblindande insikt i vår framtids skarvhet. Det kanske inte är en milstolpe födelsedag. Det kan vara en tid-still-still läkarmöte med en skrämmande diagnos. Det kan vara döden till en make eller en bästa vän. Men vår förhandsgranskning av slutet kommer att fånga oss alla till uppmärksamhet vid någon tidpunkt, oavsett hur hårt vi ser motsatt riktning eller håller fingrarna i öronen och sjunger "la-la-la" som femåringar. Att ignorera ålder ändrar inte den.

Förra söndagen deltog jag i den sista av fyra rikt givande sessioner om livets slut. Vi satt i en helig cirkel och diskuterade de svåra besluten. Direktiv om slutet av livet och tvetydigheten hos en DNR (inte återupplivning). Våra egna begravningsarrangemang. Handla med familjemedlemmar. Det finns mycket att tänka på. Och jag tvingade mig själv att titta på allt: smärta, rädsla, depression, glädje.

Kanske är det min långvariga tro att information ger mig makt över det okända, som ger mig till en så spännande självundersökning. Kanske vill jag känna till detta formlösa öde. Att planera mina nästa 30 år måste innehålla det oundvikliga slutet av mitt liv. Det är viss tröst att ha ett mått på kontrollen över den här sista resan. När jag kan omfamna slutet kan jag njuta mer av "nu".

Jag medger att jag ännu inte har gjort några tydliga val om vad jag ser för mig som en "god död." I perfekt anpassning till min ADHD uppskattar jag. Om jag skjuta upp tillräckligt länge kommer valen att vara ur mina händer och det är inte acceptabelt. Så jag kommer att sitta ner med "Fem önskningar" och försöka föreställa mig vem och vad jag vill ha när jag bleknar.

Ärligt talat vill jag inte slåss om att bli äldre. Jag vill omfamna det med gusto. Jag vill vara en av de här fina gamla bredden som bär hennes floppy hattar lutade i vinkel och som spenderar sin tid på att gräva potatis och skriva pithy-ledare. (Hej, kanske är jag redan en av de här feisty old bredden!) Jag vill vara aktiv och rolig och energisk och skarp som en tack. jag vill fortsätt att vara jag, Jag antar. Så länge min goda hälsa håller mig och min ADHD-hjärna fortsätter att virvla, gör jag just det.

Söndag kommer både min åttiosexåriga pappa och min tvååriga barnbarn att vara här för att fira min födelsedag (min mamma kommer med oss ​​via Skype för virtuell tårta och glass). Och jag kommer att värda varje värdefullt ögonblick av det och sola mig i familjens värme. Men så småningom smälter glassen. Min pappa och barnbarn kommer tillbaka till sina respektive hem. Och jag blir 60. Hela året. Tills jag är 61. Sedan 62 och 70 och 80 och 90. Kanske till och med 100.

Jag ser tillbaka på denna dag och undrar över hur ung jag var då och hur dum jag var att oroa mig för att bli äldre. Det kan hända att jag närmar mig slutet av mitt liv med varje födelsedag. Och mina kära vänner kommer att säga till mig, "Har du inte hört det? 100 är de nya 80! ”

Uppdaterad 21 mars 2017